祖父在我的记忆里一直是瘦弱的，他总是坐着，躺着，每个动作都很慢，皱巴巴的皮肤裹着骨头，没有太多的肉，身体被时光和病痛留下了太多的印记，黢黑的皮肤是大海子女特有的标记，好像一直带着黑影，后来我知道，那是死亡，是一直跟着他的死亡。
我害怕爷爷，害怕他瘦弱黢黑的身体，连带他的屋子，都很黑。每次走过他的屋门，我都会悄悄放轻步子，是害怕吵到他，还是害怕他呢？我不知道。
我和他没有太多的交流，那时年纪小，太多的记忆被时间磨去，却难以忘记，忘记那天他抱着我，给我吃糖，一直在和我说话，黑瘦的手抱着我，那么温暖，那么有力。
因为贪玩，错过了去县城的机会，自己一个人郁闷了好久，家里只剩下我和爷爷，我又不敢去找他，自己找了一个角落蹲着难受去了，我不记得哭了多久，只记得天越来越黑。寂静的老宅里只有我的啜泣声，突然，在那个黑暗的屋子里有了一点点声响，那么轻，有脚步声向我而来，那么缓慢，仿佛用尽了所有的力气。我害怕，却也不知道怎么办，“那是爷爷呀，我不能跑的，可是我害怕呀。”我继续埋着头，假装不知道，紧紧的抱住自己，掩饰害怕。
那个身影越来越近，脚步声也越来越响，还是那么慢，拖鞋在水泥地上拖动，一声一声的，爷爷来到了我的身旁，还是那样的黑，那样的慢，缓缓蹲在我的身边，腰脊的骨头也发出声响，在那个寂静的老宅里敲打着，敲打着我的心。
还是不敢抬头，不敢发声，甚至屏住了呼吸。然后是一只大手覆在了我的头上，轻轻地、暖暖地，抚平了乱糟糟的头发，也抚平了我难过的心。
我和他还是没有太多的语言，他只是一直坐着我旁边，只是一直安抚我，只是抱着我，只是给我擦干眼泪，只是给我糖果吃，只是缓慢地给我讲故事，只是用苍老的声音逗他的小孙女开心，他什么也没做，只是在那一天，用他黢黑的身影照亮了那个夜晚……而我什么也没有做，没有说，即便到了他躺在床上，被那个黑影带走，我也什么都没说。思念太重，言语太轻，年纪太小，时间太快，最后，我都没能谢谢他，谢谢他温暖了四岁的我，谢谢他照亮了那个夜晚。他的全部时间停在了那里，我和他的记忆也淹没在时间的洪流里，一点点磨洗，他的面孔我已经难以回忆，可是忘不了那天，那双温暖的手，那颗甜甜的糖。
那时的我没有办法理解，理解一个健康的人老去，然后一点点离去，现在的我还是不知道用什么办法，才可以阻止我爱的人离去，那种悲伤埋在心底，悄悄发芽，却无能为力。就像他和我在彼此目送，第一次的目送是成长，而最后一次的目送却是永别。
因为时光是无法打开的沙漏，看不见里面究竟还有多少沙子，也听不见沙漏的速度有多快，但是可以确定，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……
